About the Town

汐凪町について

汐凪町（しおなぎちょう）。人口およそ6,000。海に向かって西に開いた、小さな港町。ローカル線「汐凪線」の終点で、線路は汐凪駅の車止めに突き当たって終わる。1日8本しか来ない。

朝凪、夕凪

朝と夕方、海風と陸風が入れ替わる数分間だけ、風が止まる。朝凪（あさなぎ）、夕凪（ゆうなぎ）。町の名前は、ここから来ている。

汐凪レコーズは、その数分間に鳴っている音を録っている。

海は西。だから夕日は海に沈み、初日の出は山側から昇る。海沿いには北防波堤と渡船場、国道が南北に走る。少し内陸に汐凪商店街と汐凪線の線路。線路の先が汐凪駅、そこから山側へ上がる坂が八幡坂。上りきると、町と海が全部見える。

岬の先端には汐凪灯台。町から自転車で20分。柵の外は崖で、光は船に向けられていて、町には向いていない。

商店街の角に、三年前まで喫茶店があった。看板だけがまだ残っている。ここに集まっていたのが、後に3組それぞれの音になった。汐凪レコーズという名前より先に、この店があった。

西暦は書かない。「何年前か」だけで数える。

アーケードの半分はシャッターが下りている。営業しているのは九軒。

1八百屋店先まで箱を出す。夕方には半分になっている。

2鮮魚店朝しか開かない。昼には水を撒いて閉める。

3精肉店コロッケを揚げている。夕方の匂いの正体はここ。

4理容店回転灯が一つだけ回っている。

5文具店第二中学の指定品を扱う唯一の店。

6薬局一番奥。夜も灯りがついている。

7米屋配達が主で、店番はほとんどいない。

8手芸品店開いている日が決まっていない。

9電器店修理の看板。新品はほとんど置いていない。

※ 喫茶サンライズは九軒に含まない（三年前に閉店）。角の物件は空いたまま。

商店街の角。カウンターと、四つのテーブル。

有線ではなくレコードをかけていた。この町で音楽がまとめて鳴っていた唯一の場所。

夕方になると学校帰りの子が来た。何も頼まずに長くいる子もいた。

閉店の理由は、店主の体調。三年前。

最後の日、常連が集まった。最後にかけた一枚が何だったかは、集まった人によって話が違う。

看板はまだ外されていない。中は暗く、埃をかぶったガラスの向こうに椅子が残っている。